Высоко на холме к западу от афганской столицы, Кабула, за стальными воротами, по верху которых протянута колючая проволока, находится место, о котором местные жители говорят редко. А заходят они туда еще реже.
Женское крыло центра психического здоровья, находящегося в ведении Афганского общества Красного Полумесяца (ARCS), — крупнейшее из немногих учреждений в стране, специализирующихся на помощи женщинам с психическими заболеваниями, передает bbc.com
Местные жители называют его «Кала», что означает «крепость».
Би-би-си получила эксклюзивный доступ в переполненный центр, где содержатся 104 женщины, и увидела, что происходит в его стенах.
Среди них есть такие женщины, как Мариам (имя изменено), которая утверждает, что стала жертвой домашнего насилия.
Ей, по всей видимости, около 25 лет, и она находится здесь уже девять лет. По ее словам, она пережила насилие и дурное отношение со стороны семьи, а затем некоторое время была бездомной.
«Братья били меня каждый раз, когда я ходила к соседям», — утверждает она. Она говорит, что родственники не хотели выпускать ее одну из дома из-за традиционных убеждений, что девочкам нельзя выходить из дома без присмотра.
В конце концов, братья, видимо, выгнали ее из дома, вынудив жить на улице в юном возрасте. Именно там ее нашла женщина, обеспокоенная ее психическим здоровьем, и привела в центр.
Несмотря на такую историю, Мариам всегда сияет улыбкой. Ее часто можно увидеть поющей, и она одна из немногих пациенток, которым разрешено работать в здании: она добровольно помогает с уборкой.
Она готова – и желает – выписаться.
Но она не может уйти, потому что идти ей некуда.
«Я не рассчитываю вернуться к отцу и матери. Я хочу выйти замуж за кого-нибудь здесь, в Кабуле, потому что даже если я вернусь домой, от меня снова откажутся», — говорит Мариам.
Поскольку она не может вернуться в свою семью, где она подвергается насилию, она фактически заперта в этом учреждении.
В Афганистане строгие правила Талибана и глубоко укоренившиеся патриархальные традиции делают самостоятельную жизнь для женщин практически невозможной. Закон и общество обязывают женщин иметь мужчину-опекуна для путешествий, работы и даже для доступа ко многим услугам, и большинство экономических возможностей для них закрыты.
На протяжении поколений гендерное неравенство, ограничения на образование и трудоустройство привели к тому, что многие женщины оказались финансово зависимы от мужчин-кормильцев, что замыкает порочный круг, в котором выживание часто зависит от родственников-мужчин.
Хабиба сидит на кровати в одной из спален.
28-летняя женщина рассказывает, что ее привел в центр муж, который вынудил ее покинуть семейный очаг после того, как снова женился.
Как и Мариам, ей теперь некуда идти. Она тоже готова к освобождению, но муж не принимает ее обратно, а овдовевшая мать тоже не может ее содержать.
Сейчас ее трое сыновей живут с дядей. Сначала они навещали ее, но в этом году Хабиба их не видела; без телефона она даже не может с ними связаться.
«Я хочу воссоединиться со своими детьми», — говорит она.
Их истории далеко не единичны в центре, где посещение журналистов, включая беседы с персоналом и пациентами, курируется представителями правительства талибов.
Некоторые пациентки находятся здесь уже 35-40 лет, говорит Салима Халиб, психотерапевт центра: «Некоторые полностью брошены семьями. Никто их не навещает, и в итоге они живут и умирают здесь».
Годы конфликта оставили свой след на психическом здоровье многих афганцев, особенно женщин, и эта проблема часто плохо осознается и подвергается стигматизации.
В ответ на недавний доклад ООН об ухудшении ситуации с правами женщин в Афганистане заместитель официального представителя правительства Талибана Хамдулла Фитрат заявил, что правительство не допускает насилия в отношении женщин и «обеспечило соблюдение прав женщин в Афганистане».
Однако данные ООН, опубликованные в 2024 году, указывают на ухудшение ситуации с психическим здоровьем, связанное с ущемлением прав женщин со стороны Талибана: 68% опрошенных женщин сообщили о «плохом» или «очень плохом» состоянии психического здоровья.
Службы здравоохранения с трудом справляются как внутри, так и за пределами центра, где за последние четыре года число пациентов увеличилось в несколько раз, и теперь существует даже очередь.
«Психические заболевания, особенно депрессия, очень распространены в нашем обществе», — говорит доктор Абдул Вали Утманзай, старший психиатр соседней больницы в Кабуле, также находящейся в ведении ARCS.
Он говорит, что принимает до 50 амбулаторных пациентов в день из разных провинций, большинство из которых — женщины: «Они сталкиваются с серьезным экономическим давлением. У многих нет родственников-мужчин, которые могли бы их обеспечить — 80% моих пациенток — молодые женщины с семейными проблемами».
Правительство Талибана заявляет, что делает все для предоставления медицинских услуг. Однако из-за ограничений на передвижение женщин без сопровождения мужчин многие не могут обратиться за помощью.
Все это затрудняет таким женщинам, как Мариам и Хабиба, возможность покинуть центр, и чем дольше они там остаются, тем меньше мест остается для тех, кто отчаянно нуждается в помощи.
Одна семья целый год пыталась разместить в центре свою 16-летнюю дочь Зайнаб, но им сказали, что свободных мест нет. Сейчас она одна из самых юных пациенток.
До этого она была заперта в доме, ее лодыжки были закованы в кандалы, чтобы не дать ей сбежать.
Неясно, какие проблемы с психическим здоровьем испытывает Зайнаб, но ей трудно выразить свои мысли словами.
Явно расстроенный Феда Мохаммад рассказывает, что полиция недавно нашла его дочь в нескольких километрах от дома.
Зайнаб пропадала несколько дней, что особенно опасно в Афганистане, где женщинам запрещено уходить далеко от дома без сопровождения мужчины.
«Она перелезает через стены и убегает, если мы снимаем с нее цепи», — объясняет Феда Мохаммад.
Зайнаб время от времени начинает плакать, особенно когда видит, как плачет ее мать.
Феда Мохаммад говорит, что они заметили, что с ней что-то не так, когда ей было восемь лет. Но ее состояние ухудшилось после нескольких взрывов в ее школе в апреле 2022 года.
«Взрывом ее отбросило к стене», — рассказывает он. — Мы помогали выносить раненых и собирать тела. Это было ужасно».
Трудно сказать, что бы произошло с девочкой, если бы для нее не нашлось места. Отец Зайнаб говорит, что ее неоднократные попытки побега оскорбляют его честь, и утверждает, что для нее самой и ее семьи будет лучше, если она останется в этом центре.
Станет ли она, как Мариам и Хабиба, одной из брошенных женщин Калы, пока неизвестно.