Ицек Домнич, более известный под псевдонимом I. A. L. Diamond (Ай Эй Эл Даймонд), — одна из ярчайших фигур в истории американского кинематографа. Ему удалось войти в число ключевых сценаристов Золотого века Голливуда. Вы наверняка знакомы с фильмами, написанными по его сценариям: The Apartment («Квартира»), удостоенный премии «Оскар», и, конечно, культовая лента с Мэрилин Монро — Some Like It Hot («В джазе только девушки»). Но мало кто знает, что Домнич — наш соотечественник, уроженец Молдовы, когда-то — просто еврейский мальчик из Унген.
Ицек (Ицхак) Домнич родился 27 июня 1920 года. Если бы он дожил до сегодняшнего дня, то этим летом ему бы исполнилось 105 лет.
Из Унген в Голливуд
Мальчишка из захолустного бессарабского городка Унгены вряд ли мог представить, что однажды его реплики будут звучать с экранов в самых знаменитых комедиях XX века. Но именно так началась история будущего I. A. L. Diamond.
Он родился в еврейской семье Давида Домнича и Эльки Вальдман. Как это было принято, мальчика отдали в хедер — традиционную начальную религиозную школу. Но доучиться в ней Ицеку было не суждено: в 9 лет его жизнь круто изменилась — семья эмигрировала в США и обосновалась в бруклинском районе Краун-Хайтс.
Там Ицек стал Исидором (или Израилем) Домничем, учился в престижной Boys’ High School и проявил блестящие способности к математике. В 1936–1937 годах он выиграл математические олимпиады сразу в трёх штатах — Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте, завоевав 17 золотых медалей. Казалось, его ждёт будущее учёного, но судьба и другой талант — к слову — внесли коррективы.
От математических формул — к остроумным сценариям
Поступив в Columbia University, Домнич неожиданно переключается на творчество. Он становится постоянным автором студенческого мюзикла Varsity Show — ежегодной сатирической постановки на университетскую и городскую жизнь. Им были написаны четыре спектакля, ставшие хитами кампуса. Он также активно сотрудничал с университетской газетой Columbia Spectator, редактировал студенческий юмористический журнал Jester и входил в литературное общество Philo.
Именно в этот период он начал подписываться как I. A. L. Diamond. Происхождение псевдонима до конца неясно. Сам он шутил, что это сокращение от Interscholastic Algebra League (Межучебная лига алгебры), в которой участвовал, либо: «„I“ — от Изи, а „A“ и „L“ — потому, что хорошо смотрятся после „I“».
Успех варсити-шоу открыл перед ним новые горизонты. В 1941 году он получает предложение от The New York Times — и без раздумий покидает учёбу.
Первый успех
Наверняка вы слышали о таких знаменитых киностудиях, как Paramount Pictures и Warner Brothers. Их логотипы появляются в начале тысяч фильмов — на голубых экранах телевизоров, перед показами в кинотеатрах, на премьерах и фестивалях. Эти названия стали символами классического Голливуда.
Так вот, именно в этих студиях начинал свой путь Ицек Домнич.
В 1941 году он получил приглашение от Paramount Pictures и начал работать сценаристом. Спустя два года перешёл в Warner Brothers, где написал сценарий к своему первому полнометражному фильму — Murder in the Blue Room («Убийство в синей комнате»).
Эта картина стала для Домнича настоящей стартовой площадкой. Уже здесь проявился его будущий почерк: чёткая структура, интрига, динамичные и живые диалоги. В центре сюжета — классическая детективная загадка с элементами мистики: убийство в запертой комнате и попытки раскрыть преступление в духе «камерной головоломки».
А в 1946 году выходит Never Say Goodbye («Никогда не говори «прощай»») — его первая крупная студийная работа, принесшая настоящий успех. С этого момента Домнич становится признанным сценаристом в Голливуде и входит в профессиональный круг крупнейших авторов американского кино.
«Никогда не говори «прощай»»
Поворотный момент
Знакомство с режиссёром Билли Уайлдером в конце 1950-х годов стало поворотным моментом в карьере Ицека Домнича. На тот момент Уайлдер уже был признанным мастером, однако после расставания с постоянным соавтором Чарльзом Брэккетом он находился в поиске нового сценарного партнёра — человека, способного работать в том же темпе, что и он сам, с острым умом и ироничным, живым языком. Он нашёл этого человека в лице Ицека Домнича, чьи диалоги блистали точностью, структурой и парадоксальной неожиданностью.
И. А. Л. Даймонд и Билли Уайлдер
Их первым совместным проектом стал фильм Love in the Afternoon («Любовь после полудня», 1957) с Одри Хепбёрн и Гэри Купером. Несмотря на смешанные отзывы критиков — в основном из-за разницы в возрасте главных актёров, — сценарий был высоко оценён за тонкость, элегантность и сдержанный юмор. Именно с этого фильма начался творческий союз, который продлился почти 25 лет и дал Голливуду такие шедевры, как Some Like It Hot («В джазе только девушки»), The Apartment («Квартира»), One, Two, Three («Раз, два, три») и The Fortune Cookie («Печенье на удачу»).
По воспоминаниям современников, работа Уайлдера и Домнича была предельно деловой и точной: они приходили в офис утром, обсуждали структуру сцены, реплики, темп, и часто писали «вслепую», реплику за репликой, проверяя каждую на прочность.
Они встречались каждое утро в 9:30 — «открывали лавку», как шутил Домнич. Писали вместе, один сценарий — вдвоём, без деления на «сюжет» и «диалоги».
Домнич: «Мы сидим в одной комнате. Пишем вместе — строчка за строчкой, слово за словом».
Домнич не любил публичности, интервью и автобиографичных разговоров…
Сложно отыскать откровенные интервью Домнича. Его описывают как человека закрытого, и потому создаётся ощущение, что всё самое громкое и откровенное он уже сказал в своих сценариях. Вопреки своей ключевой роли в создании выдающихся фильмов, он предпочитал оставаться загадкой, человеком тени. Он не стремился к известности, избегал камер, редко давал интервью и практически никогда не рассказывал о себе — ни коллегам, ни журналистам, ни зрителям. Его не интересовала слава, он не появлялся на премьерах ради красных дорожек и не пытался закрепиться в публичном пространстве. Казалось, он верил: чем меньше знают о нём, тем громче звучат его сценарии.
Сам Уайлдер говорил о нем:
«Мы никогда не говорили о личном. Вот в этом и была прелесть. … Из Даймонд был очень молчаливым парнем, моим партнёром».
«Странная вещь в Изэке Даймонде, к которому я питал большую симпатию, как к младшему брату, — это его осмотрительность».
О личной жизни Домнича известно немного. Он был женат на актрисе Барбаре Даймонд, и их брак оставался вне внимания широкой публики. У супругов был сын — Пол Даймонд, который пошёл по стопам отца и стал сценаристом.
В джазе только гении
Женщина, которой восхищались миллионы, — Мэрилин Монро — сыграла в фильме, ставшем легендой. Но именно герой Джека Леммона в финале произнёс ту самую фразу, вошедшую в историю: «Ну, никто не совершенен» (другой вариант — «У каждого свои недостатки»). А автором знаменитой строчки как раз и является наш земляк и закадровый гений Домнич.
«В джазе только девушки»
Some Like It Hot («В джазе только девушки») — это гораздо больше, чем просто комедия. Это дерзкая, хулиганская сатира на гендерные роли, голливудские штампы и мафиозный пафос.
Фильм получил восторженные отзывы критиков и был признан одной из лучших комедий в истории американского кино. Смелое смешение жанров, музыкальности, пародии и переодеваний стало революцией на экране — и до сих пор звучит свежо и актуально.
Билли Уайлдер, Джек Леммон и И. А. Л. Даймонд
5 премий «Оскар»
Этот фильм удостоился пяти премий «Оскар», включая награды за лучший фильм, режиссуру и оригинальный сценарий. Речь идёт о «Квартире» (The Apartment, 1960) — вершине творческого тандема Билли Уайлдера и И. А. Л. Даймонда. Это не просто история о любви или карьеризме, а тонкое, ироничное исследование моральных компромиссов современной жизни.
Главный герой — офисный клерк Си Си Бакстер, который одалживает свою квартиру начальству для тайных свиданий в надежде на повышение. Но всё усложняется, когда он влюбляется в Фрэн — девушку, оказавшуюся любовницей одного из его боссов.
«Квартира»
Диалоги — лёгкие, остроумные, но под их поверхностью — одиночество, растерянность и жажда подлинности. Даймонд виртуозно сплетает юмор с меланхолией: герой способен шутить, даже когда сердце его разбито. Именно это наполняет персонажей правдой и узнаваемостью.
Всего И. А. Л. Даймонд четыре раза номинировался на «Оскар» и получил награду один раз — именно за этот сценарий.
Последние годы жизни
Последние годы жизни Ай. Эй. Эл. Даймонда были омрачены тяжёлой болезнью. Выдающийся сценарист сражался с раком.
Он умер своём доме в Беверли-Хиллз в 1988 году.
Память о нём живёт не только в фильмах. С 2004 года в апреле, в рамках Varsity Show — того самого студенческого мюзикла, с которого всё началось, — вручается ежегодная премия Ай. Эй. Эл. Даймонда (The I. A. L. Diamond Award). Её получают выпускники Колумбийского университета и колледжа Бернард за достижения в области искусства — за остроумие, талант, оригинальный голос. Всё то, что когда-то принёс в Голливуд скромный еврейский мальчик из Унген.
Подготовила Елена Семеновкер